shot by ┗┳┛, 2030/03/19, taichung慾望小夜曲 在《錫鼓》（葛拉斯， 台北，貓頭鷹）裡有一隻飛蛾靠著自己的翅膀，在一盞裸燈上拍打，完成一首夜的即興曲（及一部短短的音樂紀錄片）。而一個夜晚，就足夠提供全部的故事的光 源。裸燈若以滿月替換，在一個燠熱難眠的夏夜，加上一座鄰近有森林的城市，就足夠引動細微色差（如同上妝），和浮游群落荒腔走板的奏鳴曲。其櫬底的主旋律 就是：一個夜晚走過的時間。在黑暗中浮動的月光（加上不同來源小量的打光——如街燈），讓這裡和那裡，讓現實和狂想，讓故事銜接的接界線鬆垮；讓照相機裡 顯影的負片失焦、呈現速度，移動的快照；讓他方和他人透過空間重疊。夜是最佳的電影時間；穿過寫實與魔幻寫實；穿過詩與小說的字句。一個夜晚的故事可以這樣子寫（拍），跟隨一個不斷延續的角色，和他人完成一場小儀式，一段小旅程。像是史蒂芬‧米爾豪瑟(Steven Millhauser)的〈與月光共舞〉（中譯收在《十座奇幻迷宮》，遊目族；選自他的短篇小說集The Knife & other stories），一個男孩和一群穿褲子的女生在月光下打了一場網球。像是電影：法國導演卡霍的巴黎（《男孩遇見女孩》）；美國「懶骨頭」導演李察‧林特萊特的維也納（《愛在黎明破曉時》）；一整晚在喬爾喜區晃蕩、找地方來點性（或獨處）的兩個紐約男孩（《天雷勾動地火》）……男孩和女孩；男孩和男孩，他們將遇見足夠量的意外，足夠量的人群、地方，譜就足夠量的插曲。一 個夜晚也可以這樣寫，像史蒂芬‧米爾豪瑟發生在康乃迪克州南部的長篇小說《迷人的夜晚》（台北，皇冠）：如同小快照，小音符和微限主義，不同人物在小瞬間 裡的小事件不斷的跳接前進（直到黎明），這些小片段如同小色（音）調，漸次推進，彼此共鳴。切割到最小元素，讓它們在小速度（緩慢）中稍移運動。被樹林間 的笛聲誘拐的一群小孩；親吻櫥窗人體模特兒的攝影師；偷襲別人家客廳玩耍的一群偷襲女孩（「夏日風暴」）；被月神在夢中偷身的丹尼；半夜在城市散步，寫著 一本永遠也寫不完小說的梅孚斯橋，心碎的白面小丑；蟋蟀樂隊……米爾豪瑟捉住月光的本質，減輕重力，一切浮漾在月光中，夢境浸泡著現實……。那結構，幾乎 完全地，就像比利時女導演香妲．艾克曼(Chantal Akerman)的微限電影，在布魯塞爾87人的一整《夜》(Toute une nuit, 1982)……而且，一個夜晚其實也可以這樣寫，在地球不同的所在，不同的角色、不同的故事，如同把它們串成一串夜的珠子，像丹麥作家彼得‧何格(Peter Høeg )的短篇小說集Tales of The Night，時間1929年三月十八日夜，其主旋律叫做「愛的本然」。那結構，完全地，就像賈木許討俏逗趣的電影《地球之夜》(Night on Earth )……(2002/05)
一個是瀕臨死亡邊緣的老人(Mr. Ramirez)，另一個則已經逐漸中年的男護士(Larry)。他們的相遇很簡單，就在一家醫院當中，隔在中間的是兩個半球，以及兩個年紀，他們都用英文說話。醫院的地點在離中國城不遠的格林威治村，他住的地點則在華盛頓廣場附近。一個禮拜的幾天，他負責推動他的輪椅，陪他到處晃晃。為了打發到處晃晃的時間，他們說話。然後說成了一本小說，說成了兩個彼此的外國人的下輩子和死亡前的彌留。緩 慢底，透過對話推移的速度，來到了不同的所在。老人來自阿根廷，為了什麼不知名的理由他留在醫院裡，美國小鎮長大的男護士打過不少零工，落魄窮苦的生活 著，到醫院賺點錢糊口，他在哥倫比亞大學主修過歷史，曾經不知現實底非常知識分子過。緩慢逐漸底，它們的猜疑不斷的浮現在彼此之間，又熟悉彼此到需要彼此，因為他們說話，因為他們都失去了東西，他們用謊言想要找回來。他們越來越像是父子，情人，或者，管他的。他們談童年，談性，談很多東西，罪惡和幻夢， 記憶在謊言當中流淌。為了繼續騙他可以一直陪他，老人以他的一些文件（首頁寫著：「凡翻閱這些篇章的人永世不得超生」）當誘餌推他進入歷史的迷宮，男護士則以他的雙手推他出去看看醫院的外面。為了這些文件 的爭執，他們最後還是分了手。老人死了以後，把一切他想隱埋陪葬的個人文件交給了他，他成了以這些文件生活的人，成了一個歷史系的教授，兩個陌生人他們延續了生命的故事，他們找到彼此所此需要的，兩個陌生人。凡翻閱這些篇章的人永世不得超生。而這一切的發生都離一個地方不遠。你只要坐地鐵，很快就可以到的百老匯，在曼努維耶‧波伊格(Manuel Puig)去世十年之後，依舊相當熱門底，不斷上演得過七項東尼獎的《蜘蛛女之吻》音樂劇。當然，這一切，將沒有人會在這本小說裡讀到過。或許至少會有一個人知道，他曾經會在那裡，在多年以後，他會在那附近買到一本叫做Eternal Curse on the Reader of These Pages （《凡翻閱這些篇章的人永世不得超生》）的書，翻過整個不斷移動的書頁以後，已然是整個紐約他所有移動過的旅程。(2001/04)happy birthday, Manuel Puig (12/28/32-07/22/90)
什 麼是253? 253是一本古怪的小說，發生在網路「衝浪」surf，以及書本閱讀。打從封面開始，作者Geoff Ryman就已斗大鮮明的字眼告訴你：這是一本Ezi-Access小說。「它對讀者很友善。你馬上就會見識到它底不同」。不同？如果你曾經對阿根廷的一 個叫做科塔薩(Julio Cortzar)的小說家，對他所寫的一本叫做《踢石戲》(Hopscotch, 1966)的小說有點認知的話，那253所玩的「遊戲」或許會讓你有點眼熱。如果沒有，253絕對是網路時代最好的點子「範本」。從1995 年開始，在英國情報中心(Center Office of Information)上班，專門負責新媒體部門的科幻小說家Geoffrey (Charles) Ryman開始在他所架設的網站上，開工製作他的這本完全適應網路連線頁面的小說，他稱它為253。大約四年的創作期後，他將它以紙張印刷的方式出版，成 為253: The Print Remix。他所設定小說遊戲規矩如下：這 是倫敦的Bakerloo線的地鐵，共七截車廂，每截車廂共有三十六個座位，所以共有252個乘客，加上一名司機，共253人。列車將從 Embankment 站開到Elephant and Castle， 一共花了七分半鐘。每個乘客的描寫共分三項：1)外表，2)個人內幕，以及3)他們正在作或正在想什麼，每一個都大約寫了253個（英 文）字。在這七分半鐘，沒有什麼太嚇人的事會「不尋常」的發生。只有在網站和紙張印出來出版的小說都告訴你：如果你追求「轟動的一時性」，敬請翻閱（以及 點閱）「終點」(End of the Line)，你會讀到七截車廂裡在列車到站時，一些乘客所做的一些驚人的行動和反應。其餘，一切，平均，準確，就在253個字裡面。另外，在書本版當中， 身為英國情報中心的情報員，也會順便註解一些事件、地點和人物的密辛。在網站裡Ryman寫到：「253發生的時間是1995年1月11日，就在當天我獲 知我最要好的朋友死於愛滋。」而在 網站作業的過程裡，Geoff Ryman在如此嚴肅拘謹的規矩背後，卻相當有趣的玩起「網路付費」的「自我推銷廣告」，像是：你準備好要在網路上「衝浪」了，簡單的key in "http://www.ryman-novel.com/" ，要是線路通而且伺服器沒問題，你會在連線中斷前讀到幾頁。你只需花一通長途電話的錢。也什麼比這更簡單的？之後，它又打出這樣簡潔有力的廣告詞：想像當 你告訴你上司「我讀過253了，那是網路小說。」之後留意他臉上的表情，他將對你另眼對待。你將有個一起消磨下班後時間的伙伴。253--只要一通電話的 錢，你就擁有成功浪漫的全世界。Well， 你相信自己會這樣容易上手(被哄騙)嗎？連一丁點的色情都隱藏在空白的「煙幕」背面。但Geoff Ryman卻完成一件相當奇異而有趣的小說，以書頁和上網閱讀，皆有相當不一樣的樂趣。它完全挑戰了傳統的小說閱讀，每一頁，等於每個人物，都以同樣的方 法開始，同樣的方法結束。你可以隨意的翻開這一頁，隨意的翻到任何一頁，慢慢你將發現他們互相滲透，人物和人物之間，他們外表或是內在樣子的「殊異」，讀 者就跟創造它的一樣處於全知的觀點下，在一個如此狹小的空間，彼此「勾搭」。【在網路上的閱讀方式可以隨時連到另一個人，另一個螢幕畫面，不斷的連來連 去，也就是閱讀的過程是完全隨機性的】在 訪談中，Ryman說到：你不會像讀一般小說一樣從頭讀到尾，你大概也不會完全把它讀完。你會隨 走隨看，知道誰在那裡，走開然後又兜回來。傳統的小說，有點是對空間的探觸，但基本上都一樣落在時間的一個問題上--這個問題就是：接下來會出什麼事？ 253 也有點這樣，但基本上都發生在同一個時間內的一個狹小的空間裡，所以你在探觸那個空間的可能性。你不會去問或回答：接下來會出什麼事。而是你要去哪裡？你 為什麼要去那裡？在這七分半鐘，在朝向同一方向，在七截車廂裡，一切都平等而均勻。或許你會隨機想起有一個也曾經在情報中心待過數年，專 門喜歡數數兒，玩弄字典百科的，一個英國電影導演。他喜歡從一數到一百，他叫做彼得‧格林那威(Peter Greenaway)，他寫過拍過一部虛構98個姓氏的開頭都是Fall-的人的假傳記小說，叫做The Falls。253 之所以可以 完成，就是因為一切都凝結在單一的設定裡，在地鐵，在七截車，在252個座位上，在不斷推進的速度裡，在容許完全隨機閱讀的狀況之下。所以這本小說就在所 有 最有限的規矩下完工，只要在加上任何一個「設定」，棋盤將完全的重整。Ryman在這個架設的網站裡，提出了另一個極有挑戰性的「設定」。這個處境發生在 你以捷運為生活的運輸工具日常生活中「不可避免」就會發生的處境，他稱之為〈Another One Along in a Minute〉。這個設定是，另一輛地鐵車，就卡在隧道當中的五分鐘內，在車站候車的人看著它停在前面，他們進不了車門；而在車裡的乘客則急著要下車，他 們出不了車門。五分鐘，一共三百秒，如果你有興趣去想像這五分鐘會如何如何，用英文寫下三百個字，然後寄給Geoff Ryman，他現年50歲，從1973年開始就一直住在倫敦的，一個加拿大人。 (2001/06)
