拆信刀

攝影：┗┳┛, 2030/01/28, taipei

有一個人坐在書桌前。當七月的風將遙遠的花香飄進房子時，一場雪正在遙遠的所在私密而溫柔的下著。當這個人拿起拆信刀時這個人正在睡覺。熟睡的這個人的窗外是一片大雪。而那時七月的花香正纏繞着這個人，他無法入睡，他坐在桌子前，手裡只有一隻拆信刀。真像一隻梭子魚。沒有一封信會在半夜三點鐘抵達，因為這個人正在睡夢中，他還沒有寫信。他想或許他不會寫信給他了，他想在南半球，現在應該快黎明了吧。或許雪已經停了。雪停的時候，在北半球亞熱帶的他已經三天無法入睡了。那時同一個太陽會照耀著大地，只是同一個會照在雪上，同一個會照進窗玻璃，在他被褥間下毒。而他才剛醒來。

當這個人醒來時，雪地上都是班駁的足跡，而這個人則握著拆信刀，眼睛瞇在刀上明亮的光芒中。鴿子早已經叫好幾個小時了，而他滿腦子只有在雪中醒來的他會繼續窩在被褥當中，他會喜歡最熱的牛奶，它的煙就在鄰間飄了起來。而沒有打開的窗子裡面會有一個小孩正對著窗外看。

他醒來，這個人聞到熱牛奶的香味，他繼續窩在暖暖的被窩裡，他閉著眼睛，他在想北半球熱帶的陽光，而在這時，這個人終於睡著了，拆信刀就擱在他攤開的手掌當中，一隻乾涸而雪亮的梭子魚。這個人醒來時有那麼幾分鐘想起他夢見他就坐在黑暗中，他坐在桌子前，手裡死緊握著一把拆信刀，然後他很快忘記了。很快忘記的這個還不願睜開眼睛的人突然覺得痛，這個人掉下淚來。而這個人終於睡著，他只會夢見一片空白。這個人很快翻過身，一隻雪亮的拆信刀馬上從手間飛過天空，然後掉進櫥櫃底下。那裡一向黑暗。(1994/10。原載中國時報《人間副刊》)