慾望小夜曲

shot by ┗┳┛, 2030/03/19, taichung

慾望小夜曲

在《錫鼓》（葛拉斯， 台北，貓頭鷹）裡有一隻飛蛾靠著自己的翅膀，在一盞裸燈上拍打，完成一首夜的即興曲（及一部短短的音樂紀錄片）。而一個夜晚，就足夠提供全部的故事的光 源。裸燈若以滿月替換，在一個燠熱難眠的夏夜，加上一座鄰近有森林的城市，就足夠引動細微色差（如同上妝），和浮游群落荒腔走板的奏鳴曲。其櫬底的主旋律 就是：一個夜晚走過的時間。在黑暗中浮動的月光（加上不同來源小量的打光——如街燈），讓這裡和那裡，讓現實和狂想，讓故事銜接的接界線鬆垮；讓照相機裡 顯影的負片失焦、呈現速度，移動的快照；讓他方和他人透過空間重疊。夜是最佳的電影時間；穿過寫實與魔幻寫實；穿過詩與小說的字句。

一個夜晚的故事可以這樣子寫（拍），跟隨一個不斷延續的角色，和他人完成一場小儀式，一段小旅程。像是史蒂芬‧米爾豪瑟(Steven Millhauser)的〈與月光共舞〉（中譯收在《十座奇幻迷宮》，遊目族；選自他的短篇小說集The Knife & other stories），一個男孩和一群穿褲子的女生在月光下打了一場網球。像是電影：法國導演卡霍的巴黎（《男孩遇見女孩》）；美國「懶骨頭」導演李察‧林特萊特的維也納（《愛在黎明破曉時》）；一整晚在喬爾喜區晃蕩、找地方來點性（或獨處）的兩個紐約男孩（《天雷勾動地火》）……男孩和女孩；男孩和男孩，他們將遇見足夠量的意外，足夠量的人群、地方，譜就足夠量的插曲。

一 個夜晚也可以這樣寫，像史蒂芬‧米爾豪瑟發生在康乃迪克州南部的長篇小說《迷人的夜晚》（台北，皇冠）：如同小快照，小音符和微限主義，不同人物在小瞬間 裡的小事件不斷的跳接前進（直到黎明），這些小片段如同小色（音）調，漸次推進，彼此共鳴。切割到最小元素，讓它們在小速度（緩慢）中稍移運動。被樹林間 的笛聲誘拐的一群小孩；親吻櫥窗人體模特兒的攝影師；偷襲別人家客廳玩耍的一群偷襲女孩（「夏日風暴」）；被月神在夢中偷身的丹尼；半夜在城市散步，寫著 一本永遠也寫不完小說的梅孚斯橋，心碎的白面小丑；蟋蟀樂隊……米爾豪瑟捉住月光的本質，減輕重力，一切浮漾在月光中，夢境浸泡著現實……。那結構，幾乎 完全地，就像比利時女導演香妲．艾克曼(Chantal Akerman)的微限電影，在布魯塞爾87人的一整《夜》(Toute une nuit, 1982)……

而且，一個夜晚其實也可以這樣寫，在地球不同的所在，不同的角色、不同的故事，如同把它們串成一串夜的珠子，像丹麥作家彼得‧何格(Peter Høeg )的短篇小說集Tales of The Night，時間1929年三月十八日夜，其主旋律叫做「愛的本然」。那結構，完全地，就像賈木許討俏逗趣的電影《地球之夜》(Night on Earth )……(2002/05)