Derek Jarman's Blue2006/02/17。兩年前的二月，說了差不多十多年之後，我終於來到倫敦。
旅行的時間大約三到四個星期。在Charing Cross整個都是書店（兼二手書店）的那條街的藝術書書店，古怪的櫥窗擺滿了英國導演賈曼（Derek Jarman） 的書，那些書曾經我都翻過，我在書店把它們都摸了一遍，像在用 手溫習一個人曾經的手溫。而我的心卻依舊冰冷，只有一道溫流流過像冰山底下的黑暗洞穴。很久很久以前的事了。喔。我想到他經死十年了，那是1994年的二 月十九日。他決定他已經活夠了。我在那家叫做SHIPLY的書店，冷的感覺襲上心頭，一下子覺得冷了。突然，好久好久了，什麼老了的感覺，緩慢在冷中有種 昏眩的色彩，溫和的。賈曼死的新聞在台灣21日的新聞刊出，當時我正走在淡水的老街道，陽光極其明亮。春天似乎就在旁邊，我心頭覺得冷，我想我知道那種冷 了，就在十年後二月的倫敦街頭。我經常坐在離Kilburn地鐵站不遠的租屋外面的二樓陽台上的白色椅子上抽煙。有時太陽洋溢，我就呆呆地望著對面人家的 屋頂和葉子都掉光了的樹，感覺一切都在很遠很遠的地方，而在此，在最近的地方，是如此平靜的寒咧。就像在裹著棉被的被窩裡腳在依戀棉被外邊緣的那種冷。每
年 冬天，我最喜歡而迷戀的什物，就是在將醒未醒時腳在棉被外所依戀的那種冷。我會忘記，我會再度忘記，因為它不會有一個名字。連任何死者都不能再那麼接近 我了，那殘餘的溫情讓我因為自己的冷漠極其驚訝。必然有個曾經，必然曾經有燃燒過什麼強烈的東西，或許是我的身體或是困在我身體裡痛苦的魂魄，現在都是灰 燼了。我把他的每本書都用手溫習了一遍，溫習他曾經的手。那些書，不像是他的生命，而像是白色的書頁其實是我黑色的灰燼，我在摸著自己的骨灰。走出書店，繼續在附近遊蕩。在接近離開倫敦的時刻，我特別又走去書店撫摸那些書一遍，買了兩本沒讀過的他的書。那兩本是他的生命而且不是我的骨灰。突然， 我懷念起他來。非常懷念他。我在離Kilburn 地鐵站很近的租屋的二樓陽台，抽著煙，呆呆著望著對面二樓的陽台，旁邊是他死前那幾年的日記。在我離開前 幾天的某天下午，就飄起了雪。是一場小雪。雪飄在我的大衣和書上，很快就融入裡頭。（photo: The Angelic Conversation DVD）
賈 曼死的那年春天還沒到來。我很冷淡，是因為他竟然比 我早死，我當時的心情，沈重，但其實更接近憤怒，有個你非常親近但不曾認識的人在你想死的時刻比你先 死去，你的死立刻被剝奪了。就像你的死突然在臨刑前被無故釋放了一般。留下不甘心而傷心地，緩慢由憤怒轉而哀傷，你在懷念他的死，像在掉念自己的未亡。當 我離開倫敦回到台北的當天晚上接近半夜，家裡突然停了電，整棟樓都沒電，我在黑暗中只能點蠟燭。一個月過後，突然又陷入想死的一段時刻。四月初的某天夜 裡，我的死又被人剝奪了，這一次我不是憤怒，而是非常的哀傷，那個死去的人，我總覺得我就要認識了，我覺得我應該早就認識了，我沒在我死前認識他，他也沒 在死前認識我。
我 突然又開始半夜在街上晃蕩，很多年都不會了，我平靜的走在半夜的路上，就想著要跟他說話。我在路上跟他說話。大多的時候我沒什麼話要跟他 說。我就陪他抽煙。我說了話，沒說很多，心裡覺得我不說他都會知道。生命最悲傷的事，是你失去了死，那死被你親愛的人剝奪了，留下你哀傷的活著，難過的想 哭就因為你終於越來越孤獨了。而你會越來越孤獨。而心越來越冷漠。每一次我被剝奪的死讓我的心多死一次，身體裡都是死的傷痕。就好像他們都死了，你卻還活 著，其實是一種罪過。活著，就是被生命判了無期徒刑。Life is nothing but.（攝影：┗┳┛, 2006/02/03, taichung, watching In the Shadow of the Sun）在倫敦到台北那段日子，我開始讀賈曼死前幾年的日記，他死後多年後才出版。Smiling in Slow Motion。賈曼最後幾年幾乎都在倫敦Charing Cross Road和他Dungeness海 邊的房子兩地，他最後應該就死在附近的醫院。他應該常會去那家專賣藝術書的書店。那家書店紀念賈曼，書店裡有十週年紀念 的卡片，美術紙只印一個顏色，藍，免費索取。藍色的他在海邊的家，雙手捧著小樹枝的照片，他的手跡，和他海邊家的外邊牆壁上的字。我興起一股慾望：我該再 寫另一輯紀念賈曼的詩。十年前我寫了一輯五首，總題《守靈》（〈我植一株飛燕草，藍，於我的墳頭〉）， 而守靈，在英文中寫做wake。 但寫什麼，我不知 道。我就是不知道。我不知道，我從來也不算認識他。現在我會忘了。我想我早忘了。而我想要想起，想起那些日子，用我的手溫習他的手的日子。多年來我都忘 了，我都忘了，曾經很多年來我一直戒不掉的惡 習，我的左手撫慰誰的右手，或：是誰的左手撫慰我的右手？
1986年接近年底（12月22日），當時他父親才剛死幾個禮拜，賈曼離開 Tottenham Court Road附近的醫院，在他有關他在The Last of England（片名來自Ford Madox Brown的同名畫作）剪接期間所完成的一本劄記書Kicking the Pricks當中，他離開醫院時知道自己是病毒的帶原者，他寫到：
“The sun came out briefly, the thin wintry sun, so low in the sky it blinds you. The wind seemed colder than ever. I stopped at the stationers and bought a daybook for 1987 and a scarlet form to write out a wall.”
Derek Jarman photo from slowmotionangel.com
沒有留言:
張貼留言