shot by ┗┳┛, 2007/06/04, taichung watching The Garden
2006/02/17。 醒來已經接近晚上九點半了。
昨天我把《與蛇的排練》賈曼的第五首〈上色：藍已未竟〉在電腦上重打一遍，想放在部落格裡，五首都放在 那裡，當作一個紀念。
然 後，我在思考那個時候，我怎麼會寫下它們的，我到底在想什麼？當時我的樣子怎樣？在過了三十之後，我曾經發過誓，二十歲已經過去 了，過去的一切都要消失，我要一個新的開始，放掉那些曾經如此不快樂的歲月，那些不眠夜裡在街道晃蕩的日子，那永無出口的迷戀和失神，就好像我可以重新給 自己一個童年。我要我所寫的一切轉換成色彩繽紛輕盈可笑，而且調皮。那似乎成真了，在隨後三、四年裡，是我生命最輕盈快樂的時期。所有的過去都蒸發在空氣 當中。我所無法了解的，當時絕對不能理解的，在七、八年後的現在，記憶似乎已經無法喚回，沒有過去似乎讓人很難想像的「空洞」。就好像瞬間裡，你突然想要 那個，想要那些傷疤讓你可以重新掉下眼淚似的。這樣做，又害怕自己極其愚蠢的，真像個愚蠢的呆子。很不好意思地。像是笑料。倘若有笑料的話。若沒有，曾 經，至少你可以表現出勇敢。例如：勇敢的去撞牆。
賈 曼死於1994年二月。大約一年裡，我一直計畫要寫紀念他的詩。總有人問我為 何是賈曼？不然就是：你一定很喜歡他？最重要的，其實是這個人的生命感動著我，他的想法，他的生命力，他的幽默、憤怒等等。那時我總在讀他的書，看或回憶 他的電影，我要一個氣氛，一種情緒，一種語言。但它不存在，我不知道在哪裡。或許，詩的起源都來自一無所知。唯一明白的，只有死亡的浸染。最早跑出來的是 第一首〈今天的紅屋頂是溼的……〉， 是詩自己寫出來的，而不是我。或者可以換個說法來說，我經常被自己的一個想法所糾纏：「你讓一千首詩消失，只為了存在 了一首詩。」紅屋頂的印像跟著我很多年，幾年間腦子裡我一直在寫，但一直只有一句，「今天的紅屋頂是濕的…」這是個極其具象的曾經。有好幾年，我經常會在 ER家裡。我經常在他晾衣服的後陽台抽煙，望著對面的人家，那漆紅的紅屋頂。牆邊的隔壁人家養著一盆茉莉花，我總會在下雨後陰暗的陽台，抽著煙聞到茉莉的 花香。心情竟是如此哀傷，想著那很久不見的人。94年年底，在27歲生日當天夜裡，當我從淡水回到台北車站走回家，冷，非常的冷，我什麼感覺都沒
有， 只是 一直走一直走，突然間我覺得自己可以走進馬路正中央，然後快速奔馳的車子會以時數八十的速度將我猛然的衝撞。我想這樣不錯。繼續走著，無意識開始取代我， 我會像被雪埋葬那樣，開始無意識，然後昏厥，然後再也醒不過來。那絕對的哀傷將像甕封在水底的圓舞曲一樣，我會聽見那緩慢旋轉的樂音。然後，一切都將進入 深沈的睡眠裡。突然間，一絲對自己的不忍浮現，我突然開始掉眼淚，眼睛一濕熱，就醒過來。我就一直哭，只是哭。然後就死不掉了。幾天後，一月，在一個下雨 的下午，我又去了那家小酒館，想著一個人，曾經每個下午我都會去那裡，就只因為他在那裡。我就在那個下雨的午後去了那裡，然後用手寫下詩的初稿，過去好幾 年的情緒瞬間都浮過來，那強烈的情緒。那些半夜四點鐘的地下道。那些憤怒。那些無法理解的寂寞。那些人來人往的情感遊戲。那些氣味。那些挑逗。那殘忍的天 真。就在那下過雨的紅屋頂，過往像是煉金的羞恥。它從一個出乎意料的角落潛伏浮現，但，又像早在那裡。它不在我任何的排練裡，是最原始的，所以也就最無鮮 明調性，及其撕牙咧嘴。有了這首之後，我才開始有其他四首的可能輪廓。而每一首將呈現各自不同的面向。在不同的時間完成，不依循完成的次序，而是依循我的 可能，在計畫裡的面向──從死亡約一兩年後倒回彌留瞬間。在詩集急著一定要出版的時候，我在一邊做最後的整理時，一邊完成最後的幾首長一點的詩。而它們竟 然都寫成了。除了給惹內的那首〈圭亞那夢遺〉我那時怎麼也寫不完了，因為我知道它不會來得及寫完，它很複雜，非常複雜。寫〈牛頓守靈夜〉時我想要寫死亡過 後對人的思念，生活似乎沒這個人了，卻老是想著這個人，連接到賈曼的短片、配樂，海邊，以及最重要的安魂曲之後。而〈上色：藍已未竟〉，是一群朋友在一個 人彌留的時刻，那個現場，那個彌留的影像，跟成為屍體的瞬間，在葬禮前的上妝，在身體上上色，而我覺得最美的句子就是引用賈曼的幾個簡單的句子，卻是最真 實的聲音，我很喜歡他的聲音如此真實的留在那裡。〈HB〉接 近最晚寫成，但開頭的四句卻是兩三年來一直放在那裡的句子，映像清晰而具體，來自我住在天母 時，隔壁鄰居種的那棵芒果樹，我深夜回家時總會望著路燈底下的芒果樹。「月光下的蜂巢／蠅蠅驚擾失眠和已然入夢的幽靈／芒果花掉了／和桃紅色的飛蝶一同在 路燈下旋轉／」。在讀賈曼非常溫柔的日記書Modern Nature時，我最感動的都是有關HB的片段。我想要寫一首溫柔的，關於一個溫柔的夜晚，跟往常一樣，只是床的一側不在有那個人身體實存的重量，一個夜 晚，重疊了所有的夜晚，以及離開。我想要鮮明的色彩，孕生於夜，融化在黑中，猶如畫家的筆觸。最難寫最後寫的是〈穿過四季整張臉的Levi’s〉 ，David Wojnarowicz 非常感動我，Y寄給我一本他的紀念文集，我很想紀念他。所以在這首裡，我想要一個極其暴力的對生命死亡的影像。David Wojnarowicz是我以後一輯紀念詩的重點，在這本老早就訂名為《遲來的人》的詩集當中，我將連續書寫數輯我想要懷念的人，像是莒哈絲等等。不 過，我想當它真的寫成時，或許會是另一個十年。十年，聽起來真像是個虛構。或許，那詩集出版到現在，這十年才是真正的虛構。（shot by ┗┳┛, 2007/06/04, taichung watching The Garden）有一天，當所有的記憶都不在了，就像曾經發誓要它們不在了。或許，在那裡將什麼也不會有。那裡，將是一片雪地。一片蒸發。那雪白的睡眠。那恆常的不在。
shot by ┗┳┛, 2007/06/04, taichung watching The Garden
沒有留言:
張貼留言