2006/02/26, Uzak etc

Uzak poster from official blog

2006/02/26， Sunday。將近清晨四點鐘的時候，在不知不覺中，下起雨，打在鐵皮上，點點清晰。是春雨。似乎，好幾年都沒在接近天亮的時候聽見春雨的來臨。這是一個 好兆頭。聽見春天即將來臨的聲音。昨天不到清晨八點就被叫醒，我們要去靈骨塔迎回我祖母的牌位。陽光明亮而燠熱。儀式極其簡單，我是長孫，要將牌位帶回家 門，我堂妹幫我撐傘。陰靈不能直接在陽光底下。午後清閒時，有點變了天，突然有點陰鬱的天，吹起一陣有點冷的風。接近清晨開始下雨。身體總在感覺天氣的細 微變化。讓你整個人在一種退換裡。接近晚上九點鐘我好想睡，就去睡了。短短的兩個小時不到，我被一連串劇情有幾十種歧出發展的夢驚醒，是午夜時分。是一種 過度密集、讓人醒來異常疲憊的惡夢。好累，又繼續窩在床上，直到被電話吵醒。許久沒這樣像影像溢血的夢了。顯示身體在天氣變化的後座用力裡。現在，四下寂 靜，只有雨聲最響亮。

選了一部影片在這個黎明前夕的春雨中看。一部土耳其電影，《遠方》（Uzak／Distance），導演叫做 Nuri Bilge Ceylan。ER 上禮拜二在下了點雨的咖啡座拿給我DVD。連帶一張他燒錄的太陽馬戲團配樂。那天我之前在西門町晃呀晃的，在不同的唱片行，買了 Sigur Rós的Takk…和Mazzy Star有隻天鵝的舊專輯，老早就想再買這張。我知道Sigur Rós該不錯，但聽音樂就是這樣，從我耳朵傳到我的腦子，腦子沒有毛衣的霹啪聲。我沒有毛骨悚然一下，我的毛髮沒有產生靜電效應。


Uzak still from official blog

看 了 《遠方》。我的心被敞開來，在那個心的景觀裡，迴盪的是低音的無言歌。有點呆傻一陣子，只是隨意躺著。然後坐起來，隨手翻櫥櫃裡的書，讀到幾個句子，好像 很接近什麼，就隨手抄下來：「當我赤足走過風雪／你是畫外的人／正觀賞那茫茫的景緻」（瓊虹） 。這是從冬天尾到春天的伊斯坦堡，從大雪到雪溶後的尋常日子。而人的特寫動作和交替的表情如同景觀一樣。可說是純粹電影，而純粹電影表示：攝影機置放在一 個不動的人眼睛同等仔細的凝視，只是比一個人的眼睛更有耐心（機器的特質），或者換著角度說，是穩定的景觀（包括房子裡，咖啡館，酒館……）在看著這些角 色（但經過剪裁擷取──像日常生活的花崗岩裡一片片橫切面〔依布列松的概念〕──的那些時刻）。而景觀最後成了一個人或這些人存在的客觀，自然包攏一切， 人在自然裡頭。環繞著一位照片攝影師和他從老家來借住的窮親戚。攝影師幾乎終日窩在家中，終日幾乎都在電視機旁。想到港口找個上船當水手工作的窮親戚則幾 乎終日在雪中走動，在不斷被拒絕的沮喪中，開始百無聊賴的城裡跟蹤女孩們。片中人物幾乎沒有真正的談話，只有問候，攝影師表現他對他的獨居（獨居）被「入 侵」時的神經質反應，到最後，他跟蹤前妻在機場登機前的時刻，她要離開土耳其定居加拿大，在孤獨中，回到家裡，受不了他情緒的窮親戚之前在楊台抽隻煙，不 抱希望的離開了，留下一包攝影師之前裝腔作勢不抽的水手煙，他坐在那人去樓空一切又整齊的小房間，抽他留下的煙。最後，攝影師又來到河邊靜靜的坐在那裡。 在幾個禮拜裡，景觀在變化裡，短暫和人同居一間房子（酒館等）相處的時光，當人離開了，當孤寂再度來臨時，那曾在似乎留下了一點記憶的體溫，曾經讓這產生 一點溫度。春天就到了。最有趣的畫面是攝影師的一群朋友在空談照片攝影已死，在緬懷塔可夫斯基的電影影像，他和窮親戚回到家在看電視轉播塔可的《潛行者》（Stalker）， 窮親戚看到要睡著了，於是很有禮貌的說：我還是去睡好了。他一離開去睡，攝影師馬上換上色情錄影帶。一陣子之後，窮親戚回到客廳，攝 影師慌忙之下轉到電視，看一堆商業通俗劇，窮親戚卻賴著要看電視，攝影師不自在，過一會兒說，很晚了，我要關電視了。之後，在另一天電影裡又出現電視在轉 播塔可的電影《鏡子》。而伊斯坦堡在此就跟任何大都市差不多，並無非常鮮明的特質，只有那漫天的飄雪和整片的雪地讓整個城市充滿了異質，當雪溶春天來臨， 那被揭露的城市樣貌，又是極其尋常。遠方，是思念的地方；在思念中，遠方忽然極其接近；在那人不在那裡但存在的地方（當然換著方式說，當整個天地都雪白， 你人就在可能的任何地方）。遠方不在只是電影機不在的地方；同樣的人已跟就同在那的攝影機在望向那「遠方」（正面背面，在攝影機跟前面的人同樣看著前方， 或是攝影機照著看著看著前面的人的臉，卻看見在他背後的「遠方」）。──然後在編輯吳爾芙自殺前的日記裡頭讀到一句話：「像個異國的小鎮：春天的第一 天。」


Uzak still from official blog

2006/02/27， Monday。遠方，而遠方。在百無聊賴的隔天清晨，隨手打開玻璃櫃裡一本將近二十年前，高中時，買的二手 書，但似乎現在才讀懂。「等到十一月第一場雪下了以後，對神的追尋也鬆懈了。到了十二月，抖索著，咒罵著，又恢復為一個徹徹底底的無神論者。」（楊牧， 《年輪》）想起那時候老在讀楊牧，讀他的柏克萊。然後忘了。在很多很多年後，我到過柏克萊，只是四處晃蕩──一個從接近傍晚的下午到接近深夜。然後又忘 了。今天早上隨手讀楊牧的《年輪》。好多年都過去了。