攝影：┗┳┛, 2030/02/03, taipei
1997 年7月17日。現在每到下午兩點鐘鐘左右，天會陰下來，然後開始下雨，下很吵的雨。又坐在櫻桃屋靠窗的角落，就好像是前年每天的位置所在－－在這裡上幾個 小時的班（拼命發呆）。陽光很快的露出臉來，雖然還在下雨，四處銀亮銀亮底，水光在擺盪，鋪了滿地的蛇皮，一下子這裡就燙得像是整個臺北在熱感冒，發高 燒。我的目光被窗玻璃上的陽光灼傷，我睜不開眼 睛。過去持續在蒸發，好像很久很久了，那時生了一場好久好久都不會好的病....。一大群象走過荒蕪而龜裂的大地，然後象老大就會踢一踢塵土，用牠的眼色 說：這裡有水。於是他們開始原地挖土，就挖出一個池塘出來。牠們會在臺北的哪裡挖出水來呢？小袋鼠就沿著大街一路跳房子跳了過來，看 來種族主義派的袋鼠媽媽教牠不要遵守人類的交通規則－－
1997 年7月27日。好幾天前打了個電話。葛楚都不在家，一直不在家，留言機 在轉動，轉很久才能開始留言，這表示他很多天都沒聽留言了，所以我說：你大概好幾天沒回家了。四天後，我聽見留言機一開始轉動就可以留言了，這表 示他已經回來了，聽過這好幾天的留言了，我就這樣想。我於是對著機器說：沒事，只是問候一下，你回來了。到了晚上，找到一個朋友，她劈頭就問：他 一直Call你，但都找不到你，他已經去澎湖了，你到底跑哪去了？喔，我說。並且問她：他什麼時候走的？今天早上，她說，要去三天吧。
1997 年7月27日。第二天葛楚就要離開法國了，從那個南邊的小鎮，坐火車到巴 黎，然後換飛機。很匆忙的決定，他哥要結婚，他媽寄來了來回飛機票，什麼話都沒說，他的父母親總是這樣子：飛機票都寄到了，你自己看著辦。於是，在 離開的當晚，他打了一個電話給一個也從臺北來的女孩，他對她有些感覺，再回到這個小鎮，再看見她，大概也要十個月以後的事了，所以他打電話給她，說要 走了。她一聽就說要來送他坐火車。第二天，他趕不上火車，慢了，於是改搭一輛兩小時左右以後開的火車，火車依照方位和它的目地，他到了巴黎，飛機依照 方位和它的目地，到桃園然後臺北，第二天搭另一輛他最熟悉的火車，回到了家鄉，關山。等到他再回到臺北，一張明信片比他還早抵達臺北，是她寄來的。明 信片上面寫著：我一直等到火車開走都沒等到你，不知道你到了臺北了沒？語氣很平常，好像沒啥事。他看著明信片，突然地，非常的傷感，因為他認為她沒來 送他坐火車，而且他也不認為誰會那麼認真的來送他坐火車，和他說再見。
「就是這樣。」他回來已經8個月了。他說：所以你會去送別嗎？
又半個月過去了。沒那個習慣，我說：我知道他/她已經走了，我不會去送，這 樣比較簡單。但是會一整天呆呆的，都好像在盯著空氣裡的他/她，我只會看見 那一架正飛向遠方、飛向「空白」那裡，的飛機。
1997 年7月28日。在廉價咖啡館。擠滿了人，環繞音響是整個重重疊疊的人聲， 聽著聽著，就打起呵欠來，差點就打了盹。桌旁的先生很安靜，包括他抽的那隻煙，就擱在煙灰缸上，也安安靜靜，煙很沉穩，飄的很緩慢。我以為他沒在抽，我以 為煙已經熄了，但鼻子老是聞到香料的味道。很久很久以後，突然醒了過來。沒錯，他抽的是南洋印尼煙。他早已經走了；但香料還在那裡。
1997 年7月30日。WW Ⅱ家的樓下是一個臨時的菜市場。我走過騎樓下，我的眼前 有一隻很大隻、很漂亮的大麥町，它就站在那裡，它看著旁邊一個好小好小的小女孩，她穿著小紅帽的背心，一隻手很努力的把一隻橘紅色的藍球抱在懷裡 ，一隻手則讓她媽媽牽著走，好像那媽媽在用一隻手很努力的抱著她，還一邊加速度的運那隻球。
1997 年7月30日。昨天的報紙。臺北的上 空有很多鴿子，民眾害怕屋頂的 水塔沒蓋子，而鴿子老是停在那裡啄羽毛，他們害怕鴿糞掉在用水裡，會不會 得日本腦炎（會死人的）。於是臺北的賽鴿協會一再宣稱，臺北的賽鴿都非常 乾淨、健康，所有的鴿籠都比某些人住的房子還要乾淨、而且漂亮。
－－所以他們的語意就是：是人把腦炎傳染給鴿子的。
今天的報紙。因為戶政人員的疏失，曾先生於是就有四個不同編號的身份 證。
1997 年7月30日。下樓去買煙。24小時的7-11。店裡面正在放ICRT，一個在店裡面 到處走動的男聲，沒有花腔，很乾淨的嗓音，在電波當中。那聲音困惑了我－－ male voice/foreiger/english－－周邊的東西都喚醒了－－眾多「外來的」的貨物，很多東西突然像是第一次認識。想寫一個極短篇：有一個人 就窩在半夜 的電話亭，旁邊都是昏暗的，只有那
裡 是亮著的，他在電話裡面不斷的講電話、掛電話、打電話，就只是在詢問他的朋友們一堆他周邊所使用的日常用品、和食 物，他不斷的詢問他們價錢、什麼東西作成的、以及「翻譯」成原文。但他的朋友們什麼也不知道（雖然「它們」老在他們身旁、在他們身體裡面、佔領了他們）。 他們就是沒辦法回答「它們」。1997 年8月6日。淡水捷運站，一個很大的廣場，面對河的出海口，對面 是山。正什時分，有皮的東西都晶晶亮亮－－而且高熱。這裡有一個咖啡館，叫作「非咖啡」coffee cafe。很滿的空著，沒有什麼人。現在我隔壁坐了一對中年夫妻，吃著在這裡買的麵包----連麵包都很滿的空著。現在走了。很少有人會在這裡待久一點 （即使是一點點點的久都太久了）。這裡每隔一段時間就會整座咖 啡館都在震動；每隔一段時間就地震一次；這裡是「地震區」捷運來了；捷運走了.....
手一直貼在書包上，裡面是我的畢業證書，兩張的紙竟然我要搞那麼多年才 拿到。所以手一直貼在書包上，就好像貼在它們身上，怕下一秒鐘會像用隱形墨 水印刷的一樣，就只剩下兩張裱貝過的白紙.....(攝影：┗┳┛, 2030/01/31, taipei)
1997 年8月7日。一張隨手撕下來的空白紙，它們是被輕率而且不必被負責任的， 它很「容易上」，可以任意的被拋棄，沒有允諾，沒有明天。除非成了「妻子」，夾死在任何筆記簿，哪一本書或是某個夾子裡面。而筆記簿，附帶了某種 與我（使用它的人）的倫理屬性。我得在上面刻些東西，它才成為一個東西，標上一個記號（成為我的的記號）。雖然，某種記號老早就在那裡了。
你總是會回到這個地方，這個樓梯的第幾個階梯，然後說著同樣的話，想著 同樣的故事，外面是同樣灰色的風景，而且，你總是不斷的唸著同樣的對白（同一頁腳本）：「是的，我會。」而且每一次你會露出失神的樣子，再一次，一樣的準 確，然後同樣的覺得自己再一次的被剝奪（光）了，只剩下同樣光滑的表面。
於是我成了一個影子。幻想著那個同樣被反覆不斷幻想著的原始點，那個最 初。
同樣地，那個點，一切都充滿了歧異，之後，只剩下越來越多的類同。一種 型式（壁紙開花了，開著最終的枯萎）。
「我試圖在被稱之為哲學的東西中找到某種『快感的經濟』(economy of pleasure) 。」－－德里達訪談錄，〈不存在一種自戀〉；「在你的音程上要節儉，像對待幾塊 美金那樣對待它們。」－－史塔汶斯基。
1997年8月8日。我們不可能去說出那個狀態，我們只能「身在」那個狀態裡頭。
例如，坐在公車上，你不能說明「去」或者「返」。你不在「去」，也不在「返」， 你坐著，你並沒有在走。
「往」臺北的客運車。一路上車子一直在抖（我坐的是船）。整個身體隨著車輪與地面的磨擦一起，一起和地面磨擦，我手上的筆其實是一隻電動刮鬍刀（筆也發出 那種聲音）。整個高速公路是暗的。外面的暗－－告訴你裡面燈火輝煌－－透過窗，當你看著外面其實你只能在看著裡面（外面在就在很「遠」的地方－－隔一層 皮，你摸著那冰涼鐵皮）。那窗，因為車裡面的「燈火輝煌」，以及車外面的所有會發光以及會 反光的星體，組成了一部重疊影像的電影（《迷離情骸》 Nadja，車右邊的旅館霓虹招牌浮在左邊的車窗上，浮在那裡，如同身在太空（我身 在太空當中）。過楊梅站，未到下一站（車子地圖上是兩站之間，不確定的之間），開始塞車，所有的車，一整排擱淺（紅紅的車前燈－－就像一群紅眼 睛的甲蟲）。車裡面我頭頂上方的貨物鐵架映出一片紅光，它也反映在我右邊安全門的平面（推出去，我就死在真空的大氣裡）。
塞 車，大量的車前燈反映 在車窗上，那片玻璃立刻成了立體透明拼貼，疊著幾十種不同角度的畫面，實體被分屍了，我是一條魚，我坐在水族箱，我有一雙魚的眼睛，在汽車旅館床褥的桌 旁。那人和那人躺在那裡，車前燈閃過，整個房子的影子走動了，然後又走回來....。沒有什麼是「確定」的，但就是在這裡一旦你有一個「目地」，你就開始 焦慮，你就有了——「我到底在哪？」、「離那裡還有多遠？」、「還 要多久就會到了？」 ..... ——所以車裡面的人全都醒了，所有的人都立刻罹患嚴重 的憂鬱症。
成排高高的路燈，上面是天空，天空是看不見的（你沒看見天空，只有你常識告訴你 ，上面是天空），坐在車子裡看，車子就好像正穿過好長好長的隧道。
我的朋友蒟蒻沒辦法坐公車，因為一上了車，她的腳就踏不到地面，然後，她就開始 全身失去重重，自己就立刻空白掉了，但尷尬的是，她的腦子還活著。告訴她：我 不知道該怎麼辦。她的腦子傻在那裡不知道自己到底在哪裡。就好像被火星人綁架了一樣。一下了車，腦子醒了過來，剛才那段全部失憶，就像在聽音樂（錄音 帶），其中的某一段突然地被洗掉了，在某個非常不確定的時刻。
取自林則良以東尼．十二月之名出版的日記體小說，《被自己的果實壓彎了的一株年輕的樹》
攝影：┗┳┛, 2007/04/24, taichung
沒有留言:
張貼留言