253

什 麼是253? 253是一本古怪的小說，發生在網路「衝浪」surf，以及書本閱讀。打從封面開始，作者Geoff Ryman就已斗大鮮明的字眼告訴你：這是一本Ezi-Access小說。「它對讀者很友善。你馬上就會見識到它底不同」。不同？如果你曾經對阿根廷的一 個叫做科塔薩(Julio Cortzar)的小說家，對他所寫的一本叫做《踢石戲》(Hopscotch, 1966)的小說有點認知的話，那253所玩的「遊戲」或許會讓你有點眼熱。如果沒有，253絕對是網路時代最好的點子「範本」。

從1995 年開始，在英國情報中心(Center Office of Information)上班，專門負責新媒體部門的科幻小說家Geoffrey (Charles) Ryman開始在他所架設的網站上，開工製作他的這本完全適應網路連線頁面的小說，他稱它為253。大約四年的創作期後，他將它以紙張印刷的方式出版，成 為253: The Print Remix。他所設定小說遊戲規矩如下：

這 是倫敦的Bakerloo線的地鐵，共七截車廂，每截車廂共有三十六個座位，所以共有252個乘客，加上一名司機，共253人。列車將從 Embankment 站開到Elephant and Castle， 一共花了七分半鐘。每個乘客的描寫共分三項：1)外表，2)個人內幕，以及3)他們正在作或正在想什麼，每一個都大約寫了253個（英 文）字。在這七分半鐘，沒有什麼太嚇人的事會「不尋常」的發生。只有在網站和紙張印出來出版的小說都告訴你：如果你追求「轟動的一時性」，敬請翻閱（以及 點閱）「終點」(End of the Line)，你會讀到七截車廂裡在列車到站時，一些乘客所做的一些驚人的行動和反應。其餘，一切，平均，準確，就在253個字裡面。另外，在書本版當中， 身為英國情報中心的情報員，也會順便註解一些事件、地點和人物的密辛。在網站裡Ryman寫到：「253發生的時間是1995年1月11日，就在當天我獲 知我最要好的朋友死於愛滋。」

而在 網站作業的過程裡，Geoff Ryman在如此嚴肅拘謹的規矩背後，卻相當有趣的玩起「網路付費」的「自我推銷廣告」，像是：你準備好要在網路上「衝浪」了，簡單的key in "http://www.ryman-novel.com/" ，要是線路通而且伺服器沒問題，你會在連線中斷前讀到幾頁。你只需花一通長途電話的錢。也什麼比這更簡單的？之後，它又打出這樣簡潔有力的廣告詞：想像當 你告訴你上司「我讀過253了，那是網路小說。」之後留意他臉上的表情，他將對你另眼對待。你將有個一起消磨下班後時間的伙伴。253--只要一通電話的 錢，你就擁有成功浪漫的全世界。

Well， 你相信自己會這樣容易上手(被哄騙)嗎？連一丁點的色情都隱藏在空白的「煙幕」背面。但Geoff Ryman卻完成一件相當奇異而有趣的小說，以書頁和上網閱讀，皆有相當不一樣的樂趣。它完全挑戰了傳統的小說閱讀，每一頁，等於每個人物，都以同樣的方 法開始，同樣的方法結束。你可以隨意的翻開這一頁，隨意的翻到任何一頁，慢慢你將發現他們互相滲透，人物和人物之間，他們外表或是內在樣子的「殊異」，讀 者就跟創造它的一樣處於全知的觀點下，在一個如此狹小的空間，彼此「勾搭」。【在網路上的閱讀方式可以隨時連到另一個人，另一個螢幕畫面，不斷的連來連 去，也就是閱讀的過程是完全隨機性的】

在 訪談中，Ryman說到：你不會像讀一般小說一樣從頭讀到尾，你大概也不會完全把它讀完。你會隨 走隨看，知道誰在那裡，走開然後又兜回來。傳統的小說，有點是對空間的探觸，但基本上都一樣落在時間的一個問題上--這個問題就是：接下來會出什麼事？ 253 也有點這樣，但基本上都發生在同一個時間內的一個狹小的空間裡，所以你在探觸那個空間的可能性。你不會去問或回答：接下來會出什麼事。而是你要去哪裡？你 為什麼要去那裡？在這七分半鐘，在朝向同一方向，在七截車廂裡，一切都平等而均勻。

或許你會隨機想起有一個也曾經在情報中心待過數年，專 門喜歡數數兒，玩弄字典百科的，一個英國電影導演。他喜歡從一數到一百，他叫做彼得‧格林那威(Peter Greenaway)，他寫過拍過一部虛構98個姓氏的開頭都是Fall-的人的假傳記小說，叫做The Falls。

253 之所以可以 完成，就是因為一切都凝結在單一的設定裡，在地鐵，在七截車，在252個座位上，在不斷推進的速度裡，在容許完全隨機閱讀的狀況之下。所以這本小說就在所 有 最有限的規矩下完工，只要在加上任何一個「設定」，棋盤將完全的重整。Ryman在這個架設的網站裡，提出了另一個極有挑戰性的「設定」。這個處境發生在 你以捷運為生活的運輸工具日常生活中「不可避免」就會發生的處境，他稱之為〈Another One Along in a Minute〉。這個設定是，另一輛地鐵車，就卡在隧道當中的五分鐘內，在車站候車的人看著它停在前面，他們進不了車門；而在車裡的乘客則急著要下車，他 們出不了車門。五分鐘，一共三百秒，如果你有興趣去想像這五分鐘會如何如何，用英文寫下三百個字，然後寄給Geoff Ryman，他現年50歲，從1973年開始就一直住在倫敦的，一個加拿大人。 (2001/06)