「你問起……我說忘了」

攝影：┗┳┛, 2030/01/24, taipei

一九八五年夏天，光淤積在教室外，淹沒了樹、草地和磚牆，佔領桌椅。我睜不開眼睛。

眼睛是神的領地，我半瞇著，一種飽受放逐的哀愁緊捉住我，鹽柱一般開始潰散，開始飛散。因為碎裂，我陷入徹底的絕望當中。石頭；石頭；全世界只有熱，以及更多的石頭。風逃竄的太遠，只有光，如果光可以解渴的話。

高一的時候，那時我要升高二了。整個暑假的早自習，光總是叫我倦怠。倦怠像是一種長期病著的夢，並不比死亡來的直接和赤裸，但淹沒了喉頭，淹沒了嘴巴，終於 淹沒了鼻子，叫我嚷不聲來，光是滿空亂捉，然後就浮了起來，忘記呼吸，忘記生氣。和和氣氣的隨慣性擺動，一隻巨大的鐘擺，去去來來，白天黑夜。今天明天。

就像迷戀著生病我迷戀著想像下雨。雨像是惡性的癌，一點一點啃著我的神經，叫我面對光時失神、怔忪。我半瞇著眼睛，艱苦底吞著石頭下肚。吞了又吞，忘記吞得肚子重的爬不起身來。躺著最好。最好是頭猛猛的往作業撞上去。叩。叩。叩。一整個暑假我的頭厚重的如一團陰雲。

然後我慢慢的失去了眼睛，終於我失去了神。我徹底的感到絕望。但我謙卑有禮，繼續維持存在的偽裝。

徹底的絕望讓我驚慌失措。因為冷漠，我驚慌失措。因為不再信仰，我驚慌失措。我太年輕了，瘦弱到不能沒有神。

起初，手沒有神的風聲和雨聲的跡象。但一個愛詩的老師告訴我要影印舊壞了的影印詩集，不如用手去抄，他把詩集交給了我。正方形，毛邊都要肢解了，裡面的字，只有光才能辨認。必須用手去辨識。

我 準備一堆裁好、方形的白紙，以及線團，格子譜和斷斷續續的心情，蓋在教科書下開始偷偷抄起來。不敢張狂，也不願意退縮。方旗的《哀歌二三》，我抄了起來， 陪我度過光最兇暴的早自習，兩個月後，鮮紅的封皮黏上水洗過的藍色紙，浮出一隻手繪的瘦獸——瘦的必須敬畏神的小我。我的手抄線裝書誕生了。我稱之為「我 的耶穌」。有時天陰了，天下雨了，雨穿過燈火微燻的晚自習教室，射中我的頭，我的眼睛，我的臉孔，我的嘴唇，我的手臂，我的手……窗口成了畫框。我搬進畫 底裡。守望著一個新世紀的到來。

守望著守望著，虔誠的禱者在入眠的火焰中打睏。再睜開眼睛。

再睜開眼睛，眼睛是神的領土。方旗的《哀歌二三》是一本叫眼睛醒過來的福音書。我當時不懂，只是用手去辨識。一本手抄詩集，以及更多更多必然被遺忘的夏日和神。

你問起那個黃昏和戀愛的故事，我說忘了。我說忘了。口中只有豐饒而芳香的甜，早已在血肉間流傳。不必依靠記憶也能清醒的意識到，一如對方旗詩的意識。「叫醒頭頂上的春燈／點亮了一個清清楚楚的耶穌／見證著你底青色衣裳以及夜……

……而其煙色的歷程已在洄流裡沈埋／於是你…… 」（1989）

原載《中時晚報．文學週刊》