Fannjiang CJ: 2006/03/11, 那是玉米田裡，那是竹林裡，大家的，每一個人的鬼魂......

攝影：┗┳┛, 2007/05/31, taichung

2006/03/11， Saturday。上禮拜一吃過晚飯，跟ER經過大安森林公園，我只是經過，要去和平東路搭車回家。在昏暗的路燈下，我看到公園裡有一排植物，突然喊了起來：「你看，玉米。」「玉米？」他笑了：「喔，葉子很像。但他們怎麼可能在公園裡種玉米呢？」然後，輪到我笑了。我真的鬧了一個笑話。不過那一瞬間的反應是真實的。像個小孩子。我告訴他：「六歲的時候，我幫我爸爸種過玉米。你相信嗎？」然後我就忘了。不到一個星期後的現在，在突然大寒的天氣當中，突然又回到一個瞬間，喊玉米的那一瞬間。是的，我幫我爸爸種過玉米，那年我六歲。

六歲的時候，我想在我還沒去上過學，還不太知道什麼叫做大都市的時候，雖然我已經在台北過了好幾個月。我家，在老時代叫做犁頭店的鄉下。那時，我已經有個古怪的惡習，天氣好的時候，我總在昏昏暗暗中看我起的很早的祖母在床頭前梳頭髮挽她的髻，然後我又昏昏睡去，然後醒來，在天剛亮的時候，自己一個人跑出門，到田裡晃呀晃的，走路、夢遊，到快倒塌的土角屋的迷宮裡玩我自己的老師打學生的遊戲，在曬穀場上用樹枝在地上畫畫寫不成樣子的字。有盞路燈的竹林路上漫步。然後才推開門，已經打開，只是靠上的鐵門。去家後面的菜圃找我祖母。鐵門外，有條小河，河邊有棵龍眼樹，樹枝經常透過我家一道牆垣的窗子（可是，那些長進我家的龍眼我祖母都說是別人家的，不准摘），那窗子沒有窗子，只有一塊四方形的洞，沿著那道牆過去是竹林，我們家就圍在竹林的範圍內。那個窗子裡面，靠近瓦片屋簷附近，種了一棵很大的楊

桃樹，為了怕楊桃樹枝葉亂垂，還架著木條，那木架偶爾就種了絲瓜，在楊桃當中垂掛著一顆顆絲瓜。供全年也用不完的菜瓜布。牆垣的邊邊有棟小屋，用來堆積家裡燒火的木屑，後面，就是菜圃，菜圃是果園下半的開始，一開始，整片果園種滿了芭樂、檸檬和柳丁。柳丁樹幾乎從未結過果子，就被天牛給弄死了，我老在那裡捉很漂亮的天牛。所以半邊的果園稀疏，有一天我天真的父親把那裡全都砍了，燒了，闢了一整片的田。他經常異想天開的作一些匪夷所思的是，像那道有一個四方形的窗口的磚牆，用的是原本要蓋魚池的磚塊蓋的。磚塊一直堆在離楊桃樹有點距離的後門邊，直到長滿了青苔。（攝影：┗┳┛, 2007/05/31, taichung）

一天傍晚，我父親把我們小孩都叫來，也沒什麼原因，就要我們幫忙把像養鴿子的那種硬而銘黃的玉米沿著犁開的田壟種，他沿著一條條田壟用鏟子挖一個個小洞，我們就把玉米每次幾小顆的丟進去。我不記得這樣種了幾天，還是一個傍晚我們就覺得不好玩所以不想玩了。然後幾個月間，我就見識到史帝芬．金最喜歡的場景，一整片的玉米田。我常在玉米田裡一個人玩失蹤的遊戲。那些日子，我經常跟我祖母後面，她整理玉米田和果園，我就拔棕紅的玉米鬚和殼鋪在地上當床，躺著看四周比我還高的玉米上方的天空，然後就睡著了。每隔幾天，家裡總是煮一鍋水煮玉米。然後有一天我祖母發火了，罵我父親種了玉米就什麼也不管了，她整理不來。到了夏天的某個傍晚，整片的玉米都熟透硬到不能吃，我們採了一整個傍晚到夜裡的硬玉米，我父親弄來了一架機器，把所有的玉米磨成了粉。第二天，陽光照在玉米田，整片都砍倒，留下滿地枯黃的玉米殼玉米葉，我父親又放了一把火。然後我父親種玉米的異想天開就終結了。那一片田就荒在那

裡，開始長起雜草。慢慢地蓋滿了雜草。就一直任它荒在那裡。只是每一陣子我父親會去撒一次農藥殺那些雜草。大部分的時間，他總是不見人影。他每天都很忙，在區公所裡，他是出名的眼鏡林，幫人處理稻作收割，幫農家看生病的狗豬和貓。他老是半夜喝醉了酒，蜿蜒的蛇行在沒有燈的小道上，竹林旁有條深及頭的小溪，他幾乎每晚在黑暗中這樣蜿蜒蛇行，醉醺醺的騎他的腳踏車回到家門。怪的是什麼事也沒有，只是撞了幾次電線杆，眼鏡都打碎了。那條竹林路，等到太陽不見了就異常恐怖，我們誰也不敢走到那邊去。但到了早上，天一亮我就走到那邊散步。我經常沒事就走了老遠，遠到哪天我就會走到人不見了的地方，只是每次都沒走到會不見的地方。那天地大到好像你永遠會有小路、田埂路，你永遠走不到邊。我總想去碰那邊邊的那道巨大的牆。但我總沒碰到過。或者說，那麼小的我，覺得走路很愉快，不為了碰到邊邊的那巨大無邊的牆，而純粹喜歡看看田裡的稻子、摸摸越來越紅的番茄，看別人家的橘子長得又好又漂亮。歪著頭呆呆的望著竹林上方的天空。（攝影：┗┳┛, 2007/05/31, taichung）

我總記得，午後，我總圍在我祖母身旁，她在果園裡剪芭樂的樹枝，我就用芭樂的葉子鋪一張我的小床，躺在那裡看葉子漱漱掉落，自己玩自己想像得遊戲，在樹林間跑來跑去，然後又沈沈睡去。有一年冬天，突然開了一種紫紫毛毛的花，紫紫的花梗。我總不知道那是什麼，我總想知道那是什麼。我一直也不知道那是什麼。多年後我總認為那是荼蘼，開到荼蘼花事了。雖然，花事都還沒開始呢。多年後，我依舊不知道那是什麼？幹嘛用的？怎麼會長出那種花？我還在找它到底是什麼花。我在想，說不定是洛神？

那時候，也許是長大了很久以後，我總想著過了四十歲我要去當植物學家。雖然我也認不出幾種植物。總之，那時候我就這樣想。我最不想當的，就是什麼作家，什麼詩人。那實在很可恥，雖然多年來總這樣覺得。不過，也許現在又多了一個可恥，就是當個出版書的總策劃。我知道那個沒把自己走不見了的小孩一定會很不屑。雖然，他到小學二年級前都還不知道什麼叫做我，他一直都乖的像個白癡。那不是我的他在天地間漫遊，那不是我的他在種那些玉米，那不是我的他鋪了葉子的床然後睡去。那是大家。那是每一個人。而他從不明白的是，大家從來都不曾存在，每個人也不曾存在。那是玉米田裡，那是竹林裡，大家的，每一個人的鬼魂。